Aşk hikayeleri ya hep ayrılıkla ya da kavuşmayla bitiyor. Bilmiyoruz kavuştuktan sonra o hikayenin kahramanlarını ne sürprizler bekliyor. Halbuki asıl macera kavuşunca başlıyor. İncinme, aşınma, eksilme ya da çoğalma, törpülenme, parıldama, görünür olma, görülememe, kendini koruma, kendini kaybetme, kendini bulma, bir olma ama iki kalma ve daha neler neler. Tüm bu mücadeleye kıyasla çok daha…

Babam ilkokuldayken dedemin muhasebe işlerine yardım edermiş. Geceleri kardeşleri uyurken o sobanın başında bir mum ışığıyla (kardeşleri uyanmasın diye) hesap kitap yapar, defter tutarmış. Ertesi gün okulda derste uyuklarmış ama öğretmeni “ellemeyin, uyandırmayın” dermiş, bilirmiş babamın neden uykusuz kaldığını. Babamın dedeme işlerinde yardım ettiğini herkes bilirmiş. Bir kere o da yaşıtları gibi sokakta çocuklarla oynamak…